那一天，在我生活了 9 年的北京，在我曾无数次穿越过的地铁里，我居然迷路了。
我茫然地站在地下通道中间，看着熙熙攘攘的人群从我身边经过，努力地回忆，我是谁，我正在做什么，我从哪里来，又要到哪里去。就在几分钟前，我的大脑突然一片空白，唯一能感受到的就是剧烈的头痛。那时候我还在地铁列车里面，听到报站的声音我茫然不知所措，在莫名的恐慌中我赶紧就近下了车。
于是我找了个角落蹲了下来，不知道蹲了多久，后来我才知道大约蹲了一个多小时吧。我痛苦地冥思苦想，从脑中任何的蛛丝马迹来回忆。慢慢地，大脑中才逐渐有了线索，一点一点地从模糊中恢复了记忆。
我叫辛亚平。我是博客网的一名所谓的“架构设计师”。我刚刚在机房安装完 FreeBSD 的服务器，正在往家里赶。从机房出来的时候，老张跟我说：“小辛，你这几天太辛苦了，熬了好几个晚上，现在服务器也装好了，你赶快回家休息去吧。”我进地铁前，还兴奋地给老婆打了个电话，说再过半个小时我就能到家了。
我知道我是太累了。真的是太累了，恐怕只有铁人王进喜才能经受这么长时间在公司熬夜做程序，然后还精神饱满地跑了一趟机房把服务器弄好。
我是博客网的一名员工。我曾经为此而深深地骄傲、踌躇满志地自豪。更令我自豪的是，我在博客网是一名老员工，很老很老的员工，从2003年10 月博客中国还只是在互联网实验室一个小小的角落里办公的时候，只有周永德一个人，一张破桌子，一台破电脑，那时候我就来到这家公司了。到现在，博客网已经蜚声海内外，曾经有多达400位员工，尽管前不久刚刚大裁员，但是还有将近300人。从当年马甸那栋破楼里面的一个小角落，到创业广场三层那间小小的拥挤不堪的办公室，再到后来博客网不断地融资、招人，而我的办公室也搬到了六层，从大厦的三层到六层，全都是我们博客中国的办公室。再后来博客中国改名博客网，再后来各部门飞速地膨胀，直到地震一般的大裁员。再后来，裁员的风波渐渐远去，方兴东开始积极地制定新战略。我很荣幸我完整地经历了这个过程，每一个博客网的历史性时刻我都在场，而且是作为它的一名员工，在我的工作岗位上默默地关注。
还记得2003年末公司的年终聚会，全公司也就20人不到，在马甸那一家毛家菜酒楼，不知道是谁起的头儿，大家纷纷说自己来公司的原因。轮到我说了，那时候我刚来公司不久。我说，因为方兴东在这里，所以，我来了。我说这句话的时候，方兴东就坐在我对面。
是的，为了方兴东的伟大理想，我来了，而且一来就是两年多。我刚来的时候公司还叫做互联网实验室，我对博客还没有很深的理解，我还经常和周永德、刘双桂下班后大谈电子化社会和知识管理，在那间小会议室的白板上画出一个又一个稚嫩的草图。现在，我自己已经写博客很久了，而且拥有不低的访问量，对博客有了深刻的认识和体会。博客，这个概念已经深入到了我的血液里。
对于博客网的感情，似乎不是简简单单一个“热爱”所能够概括，尽管它后来带给我许多的伤害。或许，所谓爱，其实就是这样的。尽管有美好的回忆也有伤害，但始终忍不住强烈的牵挂。为它每一步我所认为正确的选择而欣喜，为它每一步我所认为的败笔而扼腕痛惜。这期间好几个朋友用很优厚的待遇劝我离开博客网，我一概拒绝；也有很多人想和我合作一些项目，我一概推托以“没时间”。久而久之，大家都说：“小辛收入肯定很高很高，没准是个天文数字，他不在乎这些小钱。”其实他们不知道我和老婆过着怎样节俭而艰难的北漂生活。
我也确实很忙，忙得顾不上身边的一切人和事。
在博客网的前身——互联网实验室，那时候我就倾注了当时所能够拿出来的所有热情。做“互联网经济景气指数”的时候，据说有家非常财大气粗的公司当时也在关注这个领域，他们为此专门成立了一个部门日夜兼程地加紧开发，不知道他们是否有机会了解到我是当时互联网实验室唯一的开发人员，而我这个唯一的程序员却令他们如临大敌地专门成立了一个部门耗资巨大来赶超。但是我更记得当时是怎样辛苦地做那些程序。2004年的那个五一，在别人还在休假的时候我为了开发中的一些细节还和当时的上司李康吵了很凶的一架，是由吴小莉亲自来劝架的。虽然争吵很厉害，但一年后我却很怀念李康。那家伙真是个才子，到现在这个项目都没有找到像李康那样合适的人来领导。我还记得那时候休息非常少，我的肠胃也是从那时候开始坏掉的。现在每次熬夜久了我的胃就开始剧痛，但这又有什么关系？我又一次把“不可能”变成了“可能”：那么多程序不可能是一个人那么短时间开发的。这是我的一些朋友看过这个项目后的评价。然而我告诉他们，就是我一个人，自始至终都是我一个人。
2004年10月我进入到博客中国技术部。直到2005年初，我们技术部所有人，挤在创业广场三层那个小办公室里面没日没夜地处理老方频频的改版。于墩德宣布了一条纪律，让我们做好心理准备，在相当长的一段时间里我们每天晚上都要加班到十点以后。可是实际上哪有那么早下班的！差不多每次回到家都是过了零点了。那时候我手下有个可爱的小兵，陈福炜小兄弟。据说是老方从上海找来的技术高手。每天晚上我们一起打出租车回家的时候，整个北京都睡了。北京的夜景真的很美，白天所有的喧闹都化成了沉静。我们日复一日地写程序、改程序，每天9点到公司，晚上披星戴月地回到家，日子很枯燥，但大家都没有怨言。记得我有一天还和吴小莉在MSN上痛斥公司不给报加班费的做法，如果我报销了出租车费，我就没有加班费了。这件事只是一个小插曲，虽然公司始终在薪酬方面很不理想，丝毫也不能影响到我工作的热情。
我就是从那时候开始对不起我亲爱的老婆的。在跟随方兴东的伟大理想的时候，我完全放弃了自己的私人生活。我不再和老婆甜蜜地度过美好夜晚，我每天只是零点以后才回到家，早上还抱怨她为什么没有早点叫我起床，夫妻间的精神交流已经基本当然无存。而我所能够给她的物质上的东西也一样地缺乏。每天我脑子里唯一的东西就是工作，真难为那么长时间她能够跟着我这个无趣的人始终不离不弃。我那时候只在乎工作，我最自豪的事情就是，是我第一个把XML技术引入到博客网的数据同步中去的。
方兴东真的是个精力充沛的狂人，有时候我们还在改程序，仅仅过了两分钟方兴东就打电话过来责问刚才有个地方是不是没改好。已经是深夜了呀！于墩德每次接完老方这样的电话，我们连抱怨都顾不上就赶紧来纠正。老方或许是个只要工作不要生活的人，但是他一定不孤单，因为有我们这帮同样只要工作不要生活的人陪着……
